Naim (o Geografía de los chasquidos)

Me preguntaste si en Turquía no hacían así

Si no chasqueaban la boca para decir que no

Como tú lo hacías ahora conmigo.

Quizás tu pregunta era inocente

Quizás querías de verdad saber

Qué había aprendido yo

Cuando pise una tierra

tan cercana a la tuya

Pero no

Tu pregunta

Era

En realidad

tu manera de recordarme

Que nuestros caminos se habían bifurcado

Mucho antes de siquiera

De saludarnos por primera vez

En Boulevard Jourdan.

***

Todo país que chasquee la lengua para decir que “no” es tierra de dátiles y olivos.

Todo país que chasquee la lengua para decir que “no” es tierra de hombres callados y soñadores, que hablan sin abrir la boca; que niegan sin negar de veras.